Papeles inesperados

“Con esto, no hay que esperar mucho más de Cortázar”, avisó Álvarez, ya que durante un año de arduo inventario recopiló, junto a la viuda, mecanoscritos que depositó el autor en las universidades de Texas y de Princeton, otros que mandó a medios de comunicación y los que custodió su ex mujer en París, en la famosa cómoda.

Agrupados en poemas, prosas y autoentrevistas, los textos en prosa se subagrupan a su vez en narrativa breve, textos de acontecimientos públicos y vivencias personales, los redactados para divertir a sus amigos y otros hechos para presentaciones.

De lo que se agrupa en ‘Papeles inesperados’, un tercio ya se había publicado, otro tercio es totalmente inédito y el tercio restante se mantiene en la duda de si alguien alguna vez lo había leído o se había publicado en algún medio de comunicación pequeño.

Álvarez supo de los papeles de la cómoda el 23 de diciembre de 2006 en París, cuando Bernárdez le mostró “unos papelitos” que tenía guardados de Cortázar, y que al final resultó ser “una catarata” que trataron de ordenar, en primera instancia, sobre la mesa de madera en la que escribió ‘Rayuela’.

La mayoría de originales son en español, salvo algunos que están en francés y que Bernárdez, traductora de profesión, ha pasado al castellano, y mecanografiados, ya que Cortázar solía considerarse “un cyborg”, porque la máquina de escribir era una extensión de sus manos.

En ‘Papeles inesperados’ “no está todo”, porque Álvarez sospechó que existen cartas sin publicar -a pesar de que su viuda sacó en 2000 con Alfaguara parte de la correspondencia de Cortázar- e instó a todos los poseedores de cartas del autor de ‘Rayuela’ a que se las remitan, ya que se dispone a compilarlas.

Además, los textos primigenios no se han incluido, tampoco los de dos versiones -la viuda eligió cuál era la mejor- y otros que el autor no hubiese querido publicar, estimó Álvarez, como el discurso patriótico de 20 páginas que en 1938 hizo ante la tumba del General Guido.

La excepción que se ha hecho es ‘El lento desplazarse de las constelaciones por tu piel’, un texto incompleto, pero “bellísimo”, dedicado a la muerte de su última compañera sentimental, la escritora canadiense Carol Dunlop.

Lo que Álvarez dio en llamar “la foto final de Cortázar” se presta a leerlo salteado, como ‘Rayuela’, y preferiblemente con cierto bagaje sobre el autor, ya que no lo recomendó como primera lectura para los no iniciados.

En ‘Papeles inesperados’, publicado en 24 países, el lector se reencontrará con el autor “como con un amigo” y hará un ejercicio de relectura que Álvarez aconsejó, porque es un autor que se suele leer siendo “muy jóvenes”.