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EL MOMENTO MÁS FELIZ DE MI VIDA

Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo
sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría suce-
dido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquel
era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado esca-
par. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual en-
volvió todo mi ser quizá durara solo unos segundos, pero me pa-
reció que la felicidad lo convertía en horas, años. El 26 de mayo
de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en
el que pareció que, de la misma forma que nos liberamos de
nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos
liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mun-
do. Besé el hombro de Füsun, sudoroso por el calor y el sexo, la
abracé lentamente, entré en ella y le mordí ligeramente la oreja
izquierda, cuando de súbito el pendiente que llevaba pareció
quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cayó por
su propio peso. Éramos tan felices que fue como si no percibié-
ramos aquel pendiente, en cuya forma no me había fijado ese
día, y seguimos besándonos.

Fuera lucía ese cielo resplandeciente tan característico de Es-
tambul en los días de primavera. En las calles el calor hacía sudar
a los estambulíes, que aún no se habían librado de los hábitos
del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la
sombra de los tilos y los castaños seguía haciendo fresco. Notá-
bamos una frescura similar procedente del colchón que apestaba
a rancio sobre el que hacíamos el amor olvidados de todo como
niños felices. A través del balcón abierto sopló una brisa prima-
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veral con perfume a mar y a tilos que levantó los visillos, los dejó
caer a cámara lenta sobre nuestras espaldas y provocó un escalo-
frío en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitación de
atrás del segundo piso, desde la cama en la que estábamos, veía-
mos en el jardín a unos niños que jugaban vehementemente
al fútbol insultándose, y al darnos cuenta de que las palabrotas
que se decían correspondían exactamente a lo que estábamos
haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos
y nos sonreímos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e in-
mensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecía
en el jardín de atrás del mismo modo que nos habíamos olvidado
del pendiente.

Cuando nos vimos al día siguiente, Füsun me dijo que lo ha-
bía perdido. En realidad, después de que se fuera yo había visto
entre las sábanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenía
la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un
extraño instinto, me lo metí en el bolsillo de la chaqueta para que
no se perdiera.

–Aquí está, cariño –le dije. Metí la mano en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla–. ¡Vaya! Pues
no está. –Por un instante me pareció percibir el presagio de un
desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mañana re-
cordé de inmediato que me había puesto otra chaqueta–. Ha de-
bido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.

–Por favor, tráemelo mañana, no lo olvides –dijo Füsun
abriendo enormemente los ojos–. Tiene mucha importancia
para mí.

–Muy bien.
Füsun era una pariente lejana y pobre de dieciocho años cuya

existencia prácticamente había olvidado hasta un mes antes. Yo
tenía treinta años y estaba a punto de prometerme y casarme
con Sibel, de quien todo el mundo decía que parecía perfecta
para mí.
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LA BOUTIQUE CHAMPS ÉLYSÉES

Los sucesos y coincidencias que habrían de cambiar mi vida en-
tera habían comenzado hacía un mes, o sea, el 27 de abril de 1975,
cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa
marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me compromete-
ría, y yo caminábamos por la calle Valikonağı disfrutando de la
fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices.
Durante la cena en Vestíbulo, el elegante restaurante abierto poco
antes en Ni̧santaşı, habíamos estado hablando largamente a mis
padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compro-
miso: lo celebraríamos a mediados de junio para que Nurcihan,
la compañera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus años en
dicha ciudad, pudiera venir desde París. Sibel había encargado
hacía tiempo su vestido para la ocasión a İpek İsmet, la modista
favorita por entonces en Estambul, y la más cara. Esa noche mi
madre y Sibel hablaron por primera vez sobre cómo habrían de
bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro sue-
gro quería celebrar una petición de mano tan fastuosa como una
boda para su única hija, y eso agradaba a mi madre. También mi
padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que ha-
bía estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la bur-
guesía de Estambul siempre decía de todas las jóvenes que ha-
bían estudiado cualquier cosa en París que lo habían hecho «en
la Sorbona».

Acompañaba a Sibel a su casa después de la cena con el bra-
zo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en
lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «¡Ah,
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qué bolso más bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastan-
te aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del
escaparate y de la tienda y al mediodía siguiente fui a comprarlo.
En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes
de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y
enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel en-
tonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios
de Estambul, como Şişli, Ni̧santaşı y Bebek, cuando se aburrían
no abrían galerías de arte, sino boutiques, e intentaban venderles
a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurda-
mente altos ropa que mandaban cortar copiándola de revistas de
importación como Elle o Vogue, vestidos que traían en maleto-
nes de París y Milán y baratijas y bisutería de contrabando. Şenay
Hanım, la propietaria de la boutique Champs Élysées, me re-
cordó, cuando la encontré años más tarde, que éramos parien-
tes lejanos por parte de madre, como me ocurría con Füsun. El
hecho de que mucho después Şenay Hanım me entregara todo
lo que todavía conservaba de la boutique Champs Élysées, in-
cluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos
del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tu-
viera que ver con la tienda y Füsun, produjo en mí la sensación
de que la historia que habíamos vivido, incluidos algunos extra-
ños momentos, era conocida no solo por ella, sino también por
una multitud mucho más amplia de lo que habría creído.

Al día siguiente, cuando entré en la boutique Champs Élysées
poco antes de mediodía, los cencerritos de camello de bronce
de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un
sonido que todavía hoy acelera mi corazón. Estábamos en pri-
mavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pe-
sar del calor de mediodía. En un primer momento creí que no
había nadie. Luego vi a Füsun. Mis ojos todavía estaban inten-
tando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodía,
pero, por algún extraño motivo, el corazón se me vino a la boca,
hinchado como una gigantesca ola que está a punto de romper
contra la orilla.

–Quiero comprar el bolso del maniquí del escaparate –dije.
«Muy bonita –pensé–, muy atractiva.»
–¿El bolso Jenny Colon color crema?
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